前言

2004年，著名物理学家，诺贝尔奖获得者杨振宁教授，在82岁的高龄迎娶28岁的翁帆，引发了舆论的热议，

一是高达54岁的年龄差，翁帆的父母都比杨教授的年龄小，杨教授跟翁帆的爷爷年龄差不多，

二是两人巨大的地位差距，让人不得不怀疑翁帆是爱慕虚荣，看中了杨教授的地位和财产，

说实话，要让人相信他们两人之间是真爱，确实是很难，而翁帆和杨振宁其实也从来没有正面回答过这些问题，

因为他们二人都知道，杨振宁的爱情，在原配杜致礼去世之时，就跟着她去了，

但是翁帆十分明白自己的位置，她知道自己永远不可能替代杜致礼，但是她用18年的细心照料证明了自己的价值，也赢得了杜致礼子女的尊重。

01

杜致礼是著名将领杜聿明的长女，杜聿明共有三子三女，他给三儿三女分别取名“礼、义、廉、仁、勇、严”，

作为长女，杜致礼继承了妈妈曹秀清的美貌，同时又接受过良好的教育，一举一动都充满了大家风范，

同时因为她在文学和音乐上都很有天赋，同时还喜欢艺术和雕刻，深受蒋介石夫妇的喜爱，

被称为上海最漂亮最有才华的公主，那时候大家都说“谁能娶到杜致礼，那是几辈子得来的造化啊！”

在西南联大附中读书时，杜致礼就是男学生们爱慕的对象，但是大家都把她当做高贵的牡丹一般对待，只可远观，连正眼看一眼都不敢，

但是他们不知道的是，杜致礼心中已经有了心上人，

这一年，一个物理高材生来到西南联大附中教书，他就是比杜致礼大5岁的杨振宁，

杨振宁的家境虽然比不过杜致礼，但是也可以与之抗衡，一文一武，

他的父亲杨武之是著名数学家，还是清华大学和西南联大数学系导师，早年留美博士，华罗庚就是他的学生，

在父亲的熏陶下，杨振宁从小就是学霸，14岁就考进了西南联大，毕业后又考了清华大学的研究生，毕业后又考上了芝加哥大学的博士生，

在准备出国期间，他在父亲的安排下去了西南联大教书，两人因此而相识，

但是当时杜致礼还不敢表达自己的情感，再说杨振宁马上要出国了，两个人是不会有未来的，杜致礼就把这份感情埋在了心底，

一年后，杨振宁带着庚子赔款奖学金赴美学习，顺利地完成博士学业后，他进入了物理学的最高殿堂“普林斯顿高等研究院”工作，

1949年，杜致礼在宋美龄的安排下，去了宋美龄的母校，美国卫斯理学院攻读英国文学，

因缘际遇般，她和杨振宁在当地唯一的一家中餐馆相遇了，

杨振宁起初并不敢相认，5年不见，当年那个文弱的女学生，已经长成了亭亭玉立的大姑娘，而且气质越发沉静，举手投足充满了大家闺秀风范，

她让27岁的杨振宁第一次体会到了对一个女人日思夜想的滋味，于是分别后不久，杨振宁就主动追求起了杜致礼，

“我并不知道杜致礼到了美国，我是无意中走进那家饭店，我早到或者迟到，都将错过与杜致礼相见的机会，我们见不上面，也就谈不上一辈子的婚姻，可命运之神安排我们在那一天那个地点相聚，这不能说不是一个奇迹。”杨振宁说道，

郎有情妾有意，她仰慕他的才华，他喜欢她的美丽睿智，不久之后两人就结婚了，

这是一段真正的天作之合，分庭抗礼的婚姻，没有谁高谁低，只是因为相爱而结合，是杨振宁生命中真正的爱情，

02

婚后，杨振宁继续做物理研究，而杜致礼则在纽约州立大学石溪分校教中文，

虽然生活并不富裕，但是杜致礼总是对生活保有热爱，她把家里布置得温馨又有情调，每天都在客厅插上新采摘的鲜花，

花园草坪也被她打理得井井有条，杨振宁的朋友和社交也都是她来应付，

每次杨振宁的朋友来家里做客，都会惊叹于杜致礼的精致，不管是在多么动荡和穷困的环境中，她永远将头发梳得一丝不苟，永远穿着得体的衣服，永远处乱不惊，这都来自于她良好的家教，

而且不管家里发生再大的事，她总是能处理得很好，从来不让杨振宁分心，

杨振宁的好友许渊冲在回忆录中说：“到底是个科学家，忙碌起来没日没夜，生活自理能力较差，日常事务不能说是通达的，交友之类的人际往来更是疲于应付。这一些，都有赖杜致礼在背后支撑。所以，在杨振宁功成名遂之后，她屡屡被誉为“成功男人背后的伟大女人”，

结婚1年后，大儿子杨光诺出生，杨振宁的事业也迎来了顶峰，

1957年，杨振宁和李政道因“宇称不守恒”理论的贡献获得诺贝尔物理学奖，

在颁奖典礼上，杜致礼一袭珍珠白色的旗袍出席，高贵典雅，大方的与众人交谈，哪怕是瑞典国王来邀请她跳舞，她也不卑不亢，

两人共同走入舞池，翩翩起舞，杜致礼的优雅身段和舞姿给众人留下了深刻的印象，

当然杜致礼也不是一切都做得那么完美，在杨振宁和李政道的关系上，她就曾做过错事，

在共同获得诺奖5年后，杨振宁和李政道忽然彻底决裂，不在一起做研究，友谊也彻底断绝了，

这令世人无比惊讶也无比遗憾，作为杨振宁的妻子来说，杜致礼一直都在为杨振宁考虑，她认为李政道是“上海小开”，肯定会在利益上算计杨振宁，不能太相信他，

时间长了两个人的嫌隙越来越大，后来李政道首先宣布“宇称不守恒”发现的主导权归他，杨振宁才对此做出反驳，从此决裂，

后来杜致礼又生了一儿一女，孩子们也都继承了父母的优秀基因，在各方面都有不错的成就，

大儿子杨光诺毕业于密歇根大学计算机科学系，现在是一名电脑编程工程师，

二儿子杨光宇是一名化学博士，现在在纽约做研究，

小女儿杨又礼，成为了一名医生。

03

2003年10月，77岁的杜致礼因病去世，而杨振宁也已经82岁，安葬完爱妻后，他决定回国定居，

他搬到了北京清华大学长住，清华大学早已盖好了三幢“大师邸”，一幢给杨振宁，一幢给杨振宁安排到清华工作的林家翘，

另外一幢给了杨振宁由美国普林斯顿大学请回清华的杰出电脑数学专家姚期智，

而令人意外的是，杨振宁回国后送给大众的第一个礼物，竟然是迎娶比自己小54岁的翁帆，而且是在杜致礼刚刚去世1年之后，

原来，在1995年时，杨振宁就和翁帆有过一面之缘，

那时他和夫人杜致礼受邀参加汕头大学举行的第一届世界华人物理学大会，当时负责接待他们的学生就是翁帆，

那次见面19岁的翁帆给杨振宁夫妇留下了很好的印象，她细心体贴，而且对文学十分热爱，

临走时杜致礼还给她留下了自己的地址，鼓励她多写信跟自己交流诗歌和文学，

后来杜致礼去世后，翁帆也贴心地写邮件去慰问杨振宁，一来二去两人就熟悉了起来，

加上翁帆和年轻时的杜致礼长得十分相像，杨振宁的心里不知不觉地产生了一种特别的情愫，

为了确认这种感觉，他很快就约翁帆在中山大学见了一面，他们一起散步、骑单车，杨振宁好像又找到了年轻时恋爱的感觉，

一向敢于表达感情的他没有犹豫，直接向翁帆表达了想要一起生活的心愿，

其实这不是冲动，也不是贪恋美色，更不是忘记发妻，

到了杨振宁这个高度和年龄，很多事情他已经看开了，也非常理智，

生死有命，杜致礼的去世他虽然悲痛，但还是明白自己仍要好好地活下去，为国家多做贡献，

同时他也看过老朋友去世之前因为无人照料，保姆也不细心，竟然把饭菜的汤滴到了书上，一向过得优雅干净的他，是绝对受不了这种生活的，

所以他很清醒地知道，自己需要一个人照顾，这个人不能仅仅是个保姆，要身体好，能一直贴身地照料他，还能帮他整理资料，做他的助理，如果再能和他思想上投契，那是最好不过了，

而翁帆刚好满足这些条件，唯一让杨振宁担心的就是，她太年轻了，肯定会引发巨大的社会舆论，也不知道她能否接受，

但是已经82岁的他已经无暇去浪费时间了，于是他直接了当地提出了自己的想法：结婚，

甚至没有什么仪式，只是给翁帆打了个电话，

令他没想到的是，翁帆只是略微沉思了一下，很快就答应了，

原来翁帆对他早已心生崇拜，杨振宁对她来说，不仅仅是个老师、朋友、更像是一个精神领袖，照亮了她茫然的人生，

此时此刻，翁帆找到了自己生命的意义，如果能照料杨教授到老，为国家做出更多的研究成果，造福大众，牺牲自己的青春又算的了什么呢？

这种想法让她内心澎湃，并且产生了巨大的勇气，包括面对潮水般质疑的勇气，

她相信，只要杨教授站在她身边，她就不怕被全世界误解，

04

2004年，他们登记了，没有举行什么仪式，翁帆就搬进了清华园，

从此以后她的生活里就没有了自己，全是杨振宁，

每天早上比他先起床，为他调好屋里的温度，准备早餐，等他醒来后扶他穿衣服、洗漱，

吃完早餐后和他一起打太极拳，下午一起去看画展、听音乐会等，

偶尔有活动时，她都会全程陪着参加，杨振宁也一直都牵着她的手，

如今不知不觉18年过去了，杨教授已经100岁了，还是身体健康，仍然还可以上课，

翁帆为了照顾他反而看起来老了许多，才46岁眼袋皱纹已经爬上了她的脸庞，

杨教授的子女们非常感谢她，尤其是大儿子杨光诺说：“她是个非常善良的女孩，如果不是她的照料，我们没法安心工作。”

而婚后两人也把全部的积蓄200多万美元都捐赠给了清华大学，在清华每年的百万年薪，也都捐回给了学校，

杨振宁也已经提前立下遗嘱，离世后他的所有财产都给孩子们，翁帆只有清华园房子的居住权，对此翁帆没有异议，

两人曾经参加一次采访，主持人问道关于两人的爱情时，

翁帆承认自己对杨振宁是先崇拜再爱，但是她很享受现在的生活，

“年轻时追求轰轰烈烈，现在觉得内心的宁静是最难得的，我就像身在一个象牙塔中的象牙塔，这种感觉特别踏实。”

杨振宁则这样回答：“翁帆是上帝给我的最后一个礼物。”

杨振宁没有用爱人来形容翁帆，也没有用爱来表达，而是用了“礼物”一词语，

我想在杨振宁的心目中，爱人永远只有一个，那就是杜致礼，

他是喜欢翁帆的，也感谢她，但那不是爱情，因为他们并不是势均力敌和平等的，无法言爱，

同时他们一直都没有孩子，杨振宁说：“不宜要孩子，等我走后，翁帆一个人带着孩子会很辛苦的。”

最大的牺牲者，其实是翁帆，她用自己的青春，换来杨振宁的身体健康，不知道如今的翁帆可曾后悔过？